Viaje a las antípodas: 2010

46. Papua Nueva Guinea: la delgada línea

No se debería detener una crónica antes del momento culminante. Si así ocurre, algo falla. Y no es mi intención fallar en algo que me ha llenado de ilusión desde que comenzara mi andadura, tanto física como blogera. Hablo, para que me entendáis mejor -sobre todo aquellos que habéis viajado conmigo por todo el contiente auroasiático-, de la continuación de este blog, lo cual, después de mucho tiempo sin publicar nada, puede sonar a chiste. Es incluso posible que ni os acordéis de mí. Pues bien, soy aquel que un día salió de su casa con lo justo y necesario, que era más bien poco, para recorrer los caminos de este ancho mundo nuestro, confiando en llegar hasta las antípodas y siguiendo, para ello, cualquiera de los infinitos caminos que hasta allí conducen. El que mejor me pareciera cada día, con cada paso, con cada anhelo. Y sin prisas, por favor.

Por si os sirve de algo, habéis de saber que al final llegué a mi destino. Y volví, claro. Pero por el momento mejor retomar, donde lo dejé, aquello que os he estado contando a lo largo de estos últimos años. ¿Por donde iba…? Ah, sí, Indonesia. Bonito lugar, uno de los más bellos por los que he viajado. Pero ahora me toca contaros cosas sobre el destino que siguió a ese país, y que no fue otro que Papua Nueva Guinea. Es precisamente por esto por lo que he comenzado hablando de "momento culminante". He de deciros que esta nación, o territorio, o continente...., o utopía, como se lo quiera llamar, me impactó en todos los sentidos.

Y eso que entré con mal pie. Digo esto por la mala leche que acumulé durante los siete días de espera en la ciudad indonesia de Jayapura, a pocos kilómetros de la frontera con PNG, tratando con funcionarios de este último país. La finalidad de este contacto era obtener el escurridizo e improbable visado de entrada, expedido por la caverna -lease consulado papuanuevoguineano (si alguien conoce el gentilicio correcto, que se lo mande a la RAE)- en la que se concedía el dichoso documento. Allí, la "gente" que me atendió puso mis durmientes nervios a prueba durante una semana entera, exhibiendo la misma simpatía y amabilidad que mostraría un cocodrilo con flato testicular, en bancarrota, y además en época de sequía. Debo dar gracias a dios, o al mismísimo Señor de las Bestias, porque al final uno de esos saurios estampó el sello en mi manoseado pasaporte. Lo que siguió a ese acto fueron seis semanas de "Alicia en el país de las Maravillas". He aquí algunas imágenes que espero que os gusten.

Papua Nueva Guinea es el nombre que se le ha dado a un país que lleva poco tiempo en las listas de Naciones Unidas, a lo sumo dos décadas. Como espacio habitado por el ser humano lleva algo más de tiempo, no menos de 75.000 años, aunque ese dato, como tantas otras cosas referentes a PNG, no es preciso. En cualquier caso, se trata de uno de los lugares de la Tierra donde más tiempo ha residido el ser humano (a pesar de estar muy lejos de Africa), adaptándose a una naturaleza sui generis que hace de éste uno de los trozos de planeta más desconocidos e inexplorados. Las fronteras que delimitan la nación no son más que unas líneas que solo se distinguen en los mapas modernos, pues en la realidad, la principal de ellas, la que separa al país de la vecina Indonesia, no es más que una delgada e imaginaria línea recta trazada sobre miles de kilómetros cuadrados de jungla inexcrutable, impenetrable y, quién sabe, inhabitada (aunque esto está por ver, como muchas otras cosas en PNG).

El país se extiende sobre la mitad oriental de la isla de Papua, también llamada Nueva Guinea. Precisamente de estas dos acepciones es de donde surgió el nombre oficial de la nación. Imagino que algún alto funcionario de la ONU dijo algo así como "¿Bueno, y ahora que nombre le damos a la cosa?". Y otro le debió responder: "¿Y a mí que me dices, no ves que estoy ocupado con lo de la OPEC?... Perdona, es que estoy un poco irritado... me ha costado un dineral llenar el depósito de mi coche de ocho cilindros... A ver, ¿cómo se conoce su territorio?" A lo que el primero pudo decir: "Pues unos lo llaman Papua, pero otros lo llaman Nueva Guinea, vete tú a saber por qué...". "¿Y los australianos, que son los que les conceden la independencia, qué es lo que dicen?" , "No sé, están demasiado ocupados formalizando la concesión de contratos mineros... esos sí que se van a hinchar...". "Pues si ellos no dicen nada, lo llamamos Papua Nueva Guinea y chin-pun. Así nadie se enfada".

No es sino una paradoja el hecho de que, nada más entrar en PNG, uno deja de encontrarse con occidentales. El país, a pesar de existir según convenciones alcanzadas por potencias de occidente como Gran Bretaña, Alemania, Holanda o Australia, está considerado como uno de los más peligrosos debido a la falta de autoridad, de orden y, en especial, a la congénita fractura social que existe. Estar en el lugar equivocado, en el momento equivocado, puede resultar en un serio traspiés que, en muchos casos, se ha convertido en definitivo para intrepidos que se han aventurado demasiado. A pesar de esto, cada uno cuenta su historia (cuando la puede contar). La mía, salvo en una ocasión que relataré en futuros artículos, está llena de grandes corazones y de la humanidad más enigmática y prístina con la que he estado en contacto en este viaje a las antípodas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, esta isla, y otras muchas del océano Pacífico, se convirtieron en escenario de terribles batallas entre americanos y japoneses. Con sus modernas artillerías, las dos potencias se daban cita en estas latitudes, muy alejadas de las suyas propias, para guerrear abiertamente ante la mirada atónica e incomprensiva de los nativos locales, para quienes este espectáculo no era sino la triste tarjeta de presentación de un mundo moderno que se les venía encima sin avisar... y sin que lo hubiesen pedido.

Y hete aquí a este personaje a lomos de su querida bicicleta, presto a seguir al "conejito" hasta donde éste vaya. Primer problema serio: en Papua Nueva Guinea, al igual que en Wonderland, no hay carreteras...

... Pero no importa demasiado. El viaje sigue

Continua...

45. Gentes de Indonesia... puro Rock 'n' Roll

Conocer el mundo es conocer su gente. Si hay una cosa que determina los pasos de alguien que se dedica a recorrer los caminos, esperando a ver a donde le llevan, esa debe de ser la voluntad de las personas con quien se cruza. En mi viaje a las antípodas me crucé con todo tipo de personajes. Pero cuando uno se sumerge en el embriagador mundo de los recuerdos, hay lugares puntuales que vienen primero a su encuentro. Para mí, Indonesia es uno de ellos.

Este post lo dedico a mostrar imágenes que se hacen reales con solo cerrar los ojos. Recuerdo vivamente el momento en que tomé cada una de ellas. Son gentes de Indonesia, y espero que os gusten...

Indonesia me sorprendió, en un primer momento, por un aspecto meramente demográfico: la juventud de la población. Sin embrago, cuando llevaba allí pocos días, más que juventud, lo que me transmitió la gente fue jovialidad. Ya se tratase de niños o de ancianos, el carácter extrovertido y animado de los indonesios me contagió hasta el punto que me retuvo durante tres meses de viaje... que se me hicieron muy cortos

Las embarcaciones, ya sean pequeños cayucos con pintura desconchada, o inmensos buques de pasajeros con autonomía para varias semanas de viaje por alta mar, son una dimensión más de la vida de los indonesios. El país está constituido por el que está considerado el archipiélago más grande del mundo. Más de quince mil islas que son conectadas mediante navíos en los que tantas millas recorrí, tirado por los pasillos, durmiendo en cubiertas oxidadas, compartiendo momentos con familias enteras y siendo tratado con el respeto sumo que los indonesios sienten por los viajeros. Así recorrí, de una punta a otra, este vibrante país, pasando por no menos de veinte islas, desde Java hasta las Malukas; Sulawesi, Flores, Papua y muchas otras de menor tamaño

Este es Indarto junto a mi bicicleta. Estuvimos diez días juntos, aunque sin dirigirnos la palabra o la mirada. Durante esos días estuve entregado por completo a la meditación, en un centro-monasterio escondido entre las montañas del interior de la isla de Java en el que me adherí a unas estrictas normas. Voto de silencio, 12 horas de meditación diaria y una dieta ascética. Una dura experiencia física que, por contra, contribuyó a reconfortar mi mente. Y mis pensamientos.

Indarto era una de las personas que trabajaban en el centro como voluntarios, así que sus funciones le permitían estar en contacto con el exterior. En mi último día en el monasterio, antes de despedirme de él para retomar la carretera con mi bicicleta, le pregunté: "¿Eh, Indarto, quien ha llegado a la final de la eurocopa?" Y su respuesta fue: "Alemania y... eh, espera..., ah, sí, España".

Eran otros tiempos. No tan lejanos.

Esta es la ruta seguida por Indonesia en este Viaje a las Antípodas. Una más de las infinitas posibles. En todo caso, es la mía. Aquella que está grabada, para siempre, en el mapa ...y en mis recuerdos.

El viaje sigue...

Continua...

44. Isla de Flores... dragones y ballenas

Ha llegado el momento, cuando se cumple casi un año desde mi regreso de las antípodas, de hablar de uno de los idilios geográficos en los que caí durante mi largo viaje: la isla indonesia de Flores. El nombre se lo dieron los exploradores portugueses que, más que viajar por ella, la divisaron principalmente desde sus bajeles... Es curioso que estos europeos tan solo se interesaron por la parte más oriental de la isla. Tal vez ello se debió a que en la parte occidental moraba una de las criaturas más intrigantes del planeta: el dragón de komodo.

Se trata de una de las criaturas que más atención suscitan en el mundo animal. Está emparentada con los temibles e idealizados dinosaurios de eras pretéritas. Es por esto, y también por su reducidísimo hábitat y la rareza de su naturaleza, que la especie se ha ganado la el "favor" de los humanos y su territorio se encuentra ahora protegido en grado sumo

Verse las caras con esta famosa bestia fue otro de los puntos álgidos al que me llevó azarosamente este Viaje a las Antípodas

En el anterior artículo mostraba los peligros de las carreteras indonesias en forma de accidentes de tráfico, ... Otro peligro, sorprendentemente común, son los incendios

La pintoresca villa ballenera de Lewoleba se encuentra en la isla de Lembata, la cual forma parte del pequeño archipiélago de Alor, al este de la isla de Flores. Llegar allí fue una de las experiencias más emocionantes de mi vida. A lomos de mi bicicleta, casi sin frenos, tuve que atravesar un terreno impracticable que conducía a este idílico lugar en el que me refugié durante una semana. En el camino a Lewoleba, de una dureza extrema, derramé por vez primera "las lágrimas del ciclista". Había oído hablar de ellas, a través de ciclistas irreductos, en un par de ocasiones. Son fruto de una mezcla de desesperación, miedo, agotamiento absoluto y mucha tozudez. Por algún motivo, uno se empeña en seguir pedaleando aunque las fuerzas se acaben, el día se agote y el camino se haga indistinguible en la oscuridad. La impotencia se refleja claramente en las lágrimas derramadas. A la mañana siguiente, ya están olvidadas...

Lewoleba es un de los pocos sitios donde aún se caza a las ballenas del modo más tradicional que existe. Durante mi estancia en este remoto lugar tuve el privilegio de salir a faenar un día con los amigables balleneros locales.

La pesca -creo que sería más apropiado hablar de "caza"- en aguas de Lewoleba es espectacular. Expertos arponeros, o lamauris, se posicionan en la proa de embarcaciones hechas a mano con troncos de madera y desde allí se arrojan al agua impulsándose, como en un trampolín, cuando tienen una presa a tiro. El resto de la tripulación se dedica a escrutar el horizonte marino en busca de señales que delaten la presencia de algún ser marino ...

El día que salí a faenar con los balleneros no hubo mucha suerte. Tan solo atraparon una gran raya. De hecho, no es nada habitual que se pesquen las codiciadas ballenas. En total se pescan unas 30 al año, principalmente cachalotes.

Pero nunca se vuelve a tierra con las manos bacías. Tras doce horas de jornada, al llegar la tarde todas las embarcaciones regresan a la playa con alguna presa en sus arcas. En cuestión de una hora, todas ellas, incluidos tiburones, delfines, orcas, rayas o peces espada, son despiezadas en la misma arena y repartidas entre todas las familias de la aldea. Así se ha hecho siempre, y así se seguirá haciendo mientras Lewoleba exista. Es la forma más primitiva de comunismo que he presenciado nunca ...

Pero no hay que olvidarse de que seguimos en Indonesia, tierra de volcanes. Algunos de los más bellos del país, como este, el Kelimutu (cuyo cráter está inundado), se encuentran en medio de la apacible isla de Flores

Fue en la isla de Flores donde mi anatomía se adapto definitivamente a las exigencias de viajar en bicicleta. Hay pocos lugares tan exigentes como éste para la práctica de esta bella forma de viajar. No en vano, en todo el mes que pasé discurriendo por las cuestas florenses, nunca me encontré con otro ciclista. Lo que sí me encontré, tras cada ondoneo del horizonte, fue con los espitosos volcanes de Flores... una isla por la que mi corazón aún se siente en erupción cada vez que su nombre es susurrado por mi mente

... el viaje sigue

Continua...

43. Java. Volcanes y almas

12 de julio de 2008, Probolingo, Java oriental, Indonesia

Ha llegado el momento de encarar la finalización de aquello que empecé hace dos años y medio... Cómo pasa el tiempo. El tiempo lo cambia todo y todo cambia con el tiempo. Y si hasta yo soy capaz de cambiar con él, ¿por qué no el formato de mi blog?

Escribir largos relatos de mis experiencias, como venía haciendo hasta ahora, me ha dado grandes satisfacciones y me ha hecho descubrir cosas sobre mí mismo. Cosas que me han llenado de motivaciones nuevas y que me han permitido degustar, con finura, las maravillosas experiencias que he vivido a lo largo del viaje, incluso mucho después de haber pasado por ellas. He aprendido que la Memoria tiene en la Escritura a una amiga invencible, y en mi caso, fiel. Así ha sido, y así lo he contado.

Pero también he aprendido algunas cosas que a mi mente cebollina le ha costado aceptar: las virtudes de un blog sobre viajes –o sobre cualquier otra cosa- no lucen más con la narrativa densa y minuciosa. Al contrario, la imagen, la frescura y el mensaje conciso son recursos más “naturales” de esta nueva dimensión creativa y comunicativa.

Así pues, en un empeño por seguir contando mi viaje, por difundir mi experiencia y por compartirla en internet, al final he decidido hacer uso de estos recursos. De alguna forma sigo contando mi viaje retomándolo allí donde lo dejé, camino de Indonesia, pero de otra forma, esto es un comenzar de cero.

Estas son algunas de las imágenes de mi paso por la populosa isla de Java. Como siempre, espero que os gusten...

Si uno tiene la intención seria de viajar por Indonesia, las embarcaciones de todo tipo se convertirán, tarde o temprano, en medios de transporte entre islas de este archipiélago, el más grande del mundo

De hecho, los grandes buques de la naviera pública del país son ciudades flotantes donde la gente ofrece lo mejor de sí misma. En los trayectos marítimos por el archipiélago, conocí a cientos de indonesios de toda condición y confesión. El carácter amigable y "alocado" de este pueblo me resultó irresistible y acabé por quedarme en el país durante tres fructíferos meses

La isla de Java es uno de los rincones con mayor densidad de población del mundo. Circular por sus masificadas y salvajes carreteras a lomos de una frágil bicicleta es una arriesgada apuesta de desplazamiento. Por desgracia, los accidentes de tráfico están a la orden del día, y verse involucrado en ellos es cuestión de "cara o cruz"

Java, tierra de volcanes... isla fertil gracias al mineral en forma de ceniza que sus bocas ardientes exhalan al aire. Los volcanes fertilizan sus inmediaciones y hacen rico el paisaje, pero su furia es temida por aquellos que encuentran sustento en el suelo... los javaianos le venden sus almas al volcán... y éste las reclama con penosa regularidad

En Java es difícil acampar en el bosque... si lo haces, al poco rato aparecerá algún lugareño que te disuadirá y te invitará a pernoctar en su humilde morada...

Ascender un monte en Indonesia -y de ellos hay muchos- lleva a uno a enfrentarse a la "lógica" nacional según la cual, la mejor forma de unir dos poblaciones con una carretera es utilizando la mínima cantidad de cemento y alquitrán. Así, en lugar de ascender progresivamente enlazando curvas, lo que uno se encuentra es una carretera casi en línea recta con una pendiente bestial e irremontable ... y no hay muchos bares para descansar por el camino

El Semeru es un faro humeante que cada cinco minutos llena el cielo de destellos "atómicos", visibles desde cientos de kilómetros de distancia ...

Desde lo alto de la caldera del espectacular volcán de Bromo, baja un camino polvoriento que conduce al centro del cráter. Por el otro extremo, las nubes han descubierto el suyo propio y se disponen, igual que yo, al asalto de esta joya de la Naturaleza